Разумеется, есть множество понятий, перевод которых представляет большие трудности. В большинстве случаев я пользовался опытом, накопленным в русской санскритологии, но в ряде случаев, когда дело касается ключевых понятий, я попытался подыскать им более адекватные переводы или описательные определения.

Одним из ключевых понятий санскритской культуры является слово дхарма: Нет ничего выше дхармы (Шатапатха-брахмана, 14.4.2.23). Проанализируем его в качестве иллюстрации.

Индийские авторы обычно настаивают на том, что слово дхарма не может быть переведено ни на один язык, а может быть понято только из санскрита. Но так ли это? В санскрите это слово означает то, что поддерживает. Как разъясняет А. К. Прабхакар, дхарма это то, что поддерживает, удерживает, питает, гармонизирует, соединяет, объединяет (чувствующее и лишённое чувствительности начала, личность и общество, человечество и мир).15

В Манава-дхарма-шастре, классическом тексте, посвящённом изложению основ дхармы, дхарма предстаёт как учение о календаре, социальном устройстве, праве, управлении державой, морали и религии.

Русские исследователи до сих пор переводят этот термин различно: религия, религиозный долг, право, справедливость, добродетель, мораль, закон, элемент… либо предлагают калькировать, т. е. вовсе не переводить.

По мнению Д. Деррета, которое разделяет и русский исследователь дхарма-шастр А. М. Самозванцев, в центре внимания учебников дхармы находилась этика, описывавшая идеальное устройство общества и правила идеального поведения для представителей разных сословий (варн) и ступеней жизни (ашрамов). Право, таким образом, представлено здесь не само по себе, а в числе и в качестве правил добродетельного поведения кшатрия-царя, т. е. как предмет этики в понимании дхармашастр. Составители их, по сути, имели дело не с религией или правом в чистом виде, а с религией или правом как важными компонентами этики.16

Действительно, дхарма (то, что поддерживает) как раз и означает то, что является устойчивой опорой жизни общества и государства. В качестве опоры рассматривается, в первую очередь, совокупность основных нравственных, правовых и религиозных норм, которые призваны упорядочить отношения между людьми разных полов, возрастов, сословий, народом и правителем (см. Законы Ману). Подразумевая под этикой учение об этосе, т. е. устойчивых нравственных чувствах, мыслях, понятиях, отношениях, идеалах и прочих духовных ценностях, я часто перевожу это слово как нравоучение. Понятие дхарма вполне оправданно в большинстве контекстов можно заменить на термин-кальку держава, применительно же к древнеиндийской дхарма-шастре (науке о державе), на мой взгляд, вполне уместен и описательный термин веро-право-нравоучение.

Разумеется, понятие державы, я использую не в современном смысле национальное или политическое устройство как орудие подавления одного этноса или класса другим, а в древнем как божественное, мудрое и справедливое устройство мира, которое символизируется Небесным Царем Месяцем, Измерителем Пространства и Времени, высшим правителем, провозглашённым истинным оплотом, олицетворением или воплощением дхармы, вселенского миропорядка или образцового государства.

Царь древности мыслился не только государём, полководцем, но и правоведом, судьёй и первосвященником, вселенским божеством или в самом простом случае наместником божества на Земле. Известно, что власть как в Византии и Риме, так и в современных европейских монархиях, понималась и понимается как опора общественных обычаев и нравов, веры и права. Расширительно власть царя означала справедливость, право, веру и нравственность божественного происхождения.

В санскритских текстах сама Земля именуется Дхарини, держательницей (пяти стихий природы, Огня, Солнца и Луны, или восьми сторон света). Это обстоятельство позволяет, несомненно, сблизить русское держава в значении страна, государство, империя и Дхарини (Земля, Вселенная).

В русском слове держава ясно присутствуют два смысла: то, что поддерживает (опора), или то, что удерживается (владение). Любопытно, что в польском языке держава означает также договор, соглашение, дающее право владеть или заниматься чем-либо, т. е. правовое соглашение, право в узком смысле.

Когда возражают, что русское держава обозначает государство и поэтому не приемлемо в данном случае, забывают, что слово держава имеет, в частности, и такое значение как золотой шар, украшенный венцом или крестом, обозначающий небо, солнце, месяц и, следовательно, верховную власть над миром и светом.

Употреблялось ли слово дхарма в применении к царской власти в древней Индии? Несомненно! В древней Индии император, чакравартин (вращатель колеса), изображался с кругом или стоящим на шаре, что указывало на его солнечное или лунное происхождение и власть над Вселенной. Юдхиштхира, являющийся в Махабхарате воплощением Дхармы, после победы Пандавов становится владыкой всей Земли, то есть Вселенной. Все индийские цари древности и средневековья возводили своё происхождение к Солнцу и Месяцу. Напомним, Рама ярчайший представитель поколения царей, потомков Сурьи, Солнца или Полной Луны, властелинов Вселенной. Поэтому он дхармавит (державовед), дхармаван (державный муж, самодержец), дхарматма (державносущий).

Более того, олицетворённая дхарма предстаёт в мифологии в образе справедливого Дхарма-раджи, Державарядца, царя царства мёртвых (Месяцев), воплощения Сатурна.

Согласно Яджур-веде (38.14), Дхарма это вот этот Сурья. Он отапливает (согревает) всё это. Всё это удерживаемое (дхритам) удерживается (дхараяти) им.

Сурья же, по определению ведийских текстов это Дхарма, Вседержец; основа (аятанам) всего; Создатель, Всетворец (Дхата, Вишвакарман); Индра, царь богов и владыка всего сущего; Смерть; Год; Время; Жрец, восседающий на жертвеннике; Кормилец или Поддерживатель (бхарта); Светило (Васу), сидящее во внутреннем пространстве (антарикше) или небе (вьёма); Варуна, когда находится в Водах (среди созвездий); Агни (Огонь, Месяц, Солнце); Лоно Агни; Арка (Яркое Солнце); Джьётих (Свет); Шукрах (Искра, Венера); Ваджапея; Адитья (Солнце или Полная Луна); сущность всех лунных божеств (дэватов); Светоч, наделяющий силой лунные созвездия накшатры (см. замечательный словарь ведийских терминов Бхагаваддатты и Хансараджи Bhagavaddatta evam Hansaraja. Vaidika-Koshah, Varanasi, 1992. Pp. 602-607).

Упоминание положения Сурьи среди лунных созвездий, как и его отождествления с Агни (первым днем полнолуния) и Индрой (вторым днем полнолуния), а также замечание Гопатха Пураны (5.14) о том, что Сома (Месяц), став Сурьей, освещает этот мир, указывают на его лунную природу. Но Сурья также и мир света или страна света (дью-локах, дью-стханах).

Таким образом, Дхарма, Держава, предстаёт и Светилом-вседержцем, и государством света, и хроноправопорядком этого вселенского государства, совмещая все значения славянского слова держава: государство, владение, правовой договор, знак царской власти.

Однако следует признать, что в современном русском языке слово держава утратило космическую объёмность, обросло этническим или националистическим когнитивно-лингвистическим мхом, тогда как для древнего мудреца Вселенная Одр светил, а Небо как оплот святых существ или светил одна семья (Васундхарам эва кутумбакам).

Принимая во внимание все эти соображения, я не стал останавливаться на каком-то одном варианте перевода, а прибег к описательному переводу: право-нраво-вероучение, державное право, державномудрие, и, если угодно, к авторскому неологизму держава в значении всего вышеперечисленного.

Подобной логикой я руководствовался и во множестве других контекстов, которые в большей части пояснены в примечаниях.